Il arriva chez nous un dimanche de novembre. J’avais à l’époque 13 ans, et j’était un peu perdue, entre mon père et ma mère qui venaient tout juste de divorcer. Il en avait 19. Il était venu d’Amérique pour apprendre le français chez nous. Quand il avait franchi la porte, j’avais été
impressionnée par ses yeux. Ils étaient d’un gris magnifique. Il ne parlait
pas beaucoup, mais ses yeux parlaient pour lui.
Quatre jours plus tard, alors que nous marchions lui et moi au long de la
Seine, il me parla de son envie d’aller en discothèque. Je lui donnais le
nom de la discothèque la plus proche de chez moi. Le soir même il décida d’y aller avec la moto qu’il avait louée.
Je l’attendis bien sagement dans mon lit jusqu’au lendemain matin, mais il
ne vint pas me réveiller en me chatouillant comme d’habitude. Alors soudain, très inquiète, je me mis à le chercher partout dans la maison, mais il demeurait introuvable.
En regardant par la fenêtre je le vis, assis sur le
banc bleu de notre cours. Il avait la tête dans les mains. Je descendis et
je m’aperçus qu’il sanglotait. Je m’assis à côté de lui et moi, qui suis si
sensible, je me mis à pleurer sans raison dans ses bras. Après un bon quart
d’heure nous nous regardâmes les yeux dans les yeux en riant. Je ne lui
demandais pas tout de suite son secret, j’attendais que la tristesse
s’efface un peu de ses yeux.
Je n’eus pas besoin de lui demander ce qui c’était passé hier soir, il
commença tout seul : “Ce qui est arrivé est terrible.....Je ne sais par où
commencer, ça c’est passé si vite.....Voilà, je sortais de la discothèque et
pour fêter mon arrivé à Paris, j’avais auparavant un peu trop bu de bière; je m’étais assis sur ma moto et m’étais lancé dans une course folle à
travers Paris illuminée. Et soudain le drame est arrivé........ j’ai heurté
une jeune femme enceinte, je ne savais pas quoi faire, je suis descendu pour voir si elle respirait encore, mais elle était morte. Alors j’ai regardé
autour de moi et j’ai vu la Seine toute silencieuse. J’ai traîné la femme
jusqu’au fleuve et je l’y ai jetée.”
Il s’arrêta de parler et me regarda avec un regard qui signifiait : “tu ne
le diras à personne, tu me le jures”? Je me penchais vers son oreille et
murmurais: “Je te le jure”.
Ça fait maintenant depuis plus d’une semaine
qu’il est parti et je pense toujours à lui. Comment l’oublier lui et son
secret? Ce matin en me réveillant, il y avait une lettre pour moi posée sur
ma table. Je l’ouvris et lus à haute voix ce qu’il y avait écrit dessus :
“Chère Léa,
j’espère que tu vas bien. Oublie ce qui c’est passé et pense à la vie et à
la liberté, ce sont les choses les plus importantes de ce monde.
Salut,
Calvin”.
Mais comment pouvais-je oublier? Il était vrai que la vie et la liberté
étaient importantes, mais pas si on les obtenait en mentant.
Après avoir lu et relu cette lettre, je me suis aperçue que j’étais en
retard pour l’école; j’ai enfilé une robe en satin et j’ai filé. Sur le
chemin de l’école Paco est venu me rejoindre et il m’a demandé si je faisais
quelque chose dimanche soir (il faut que je vous dise qu’il est l’un des
garçons les plus beau de cette planète, après Calvin), je lui ai répondu que
non, je ne faisais rien.
Dimanche, on est allé au ciné voir “American Pie”. C’était génial. Après
le ciné, il m’a proposé de faire un tour sur les berges de la Seine. Je
n’aurais jamais du accepter car, en arrivant, il y avait une foule de gens
tout autour d’un corps qui avait été pêché par un policier. J’ai dit à Paco
que je voulais rentrer chez moi, mais il m’a traité de poule mouillée. Alors
je suis restée.
Quand je suis rentrée à la maison, ma mère et ma soeur regardaient les
infos à la télé. “Léa”, me dit ma mère , “c’est incroyable ce qui c’est
passé, on a trouvé le corps d’une femme enceinte d’environ sept mois, dans
la Seine. Les policiers n’ont pas trouvé de pistes pour le moment, peut être
qu’un certain Marco, un clochard du quai, aurait pu entendre quelque chose......”
Je n’écoutais plus ce qu’elle disait ; je courus dans ma chambre et
composais le numéro de Calvin, il décrocha : “Calvin? c’est toi? Tu es au
courant pour la femme? Non? Alors écoute moi bien, je vais te donner un bon conseil que j’espère que tu suivras, parce que sinon tu es un homme mort : pars le plus loin possible, en nouvelle Zélande, à Hawaï, où tu veux, mais
pars.”
Je raccrochais et priais pour lui.
Ceci est maintenant une vieille histoire. Personne n'a découvert qui a tué
madame Pondufiel (la femme enceinte). La seule personne qui aurait pu
fournir une preuve, si elle avait été là, (Marco, le clochard), avait enfin
accepté le soir du crime, d’être placée dans un foyer pour SDF.
Je vais maintenant vous quitter car il faut que j’aille dénoncer Calvin.
J’ai compris qu’il ne faut pas garder un secret s’il est nocif pour
quelqu’un ou trop lourd car il risque de vous suivre partout, de plus je
pense que c’est mieux ainsi.
FIN
